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Aus dem Zwanzigsten und dem Zweiundzwanzigsten Kapitel gefallen:

Lannisters Brief

Ich weiß nicht und wage gar nicht, Vermutungen darüber anzustellen, ob 
Dich interessiert, wie ich selbst die grausige Zeit überstanden habe. Aber 
ich will Dir doch etwas davon erzählen. Ich glaube, das Wichtigste, was 
Menschen jetzt tun können, ist doch, sich davon zu erzählen, wie man 
überlebt hat, ohne zu verzweifeln, wie man sein Menschentum bewahrt 
hat und sogar in dem bescheidenen Vermögen, das uns gegeben ist, ein 
wenig Gutes im so unerschöpflich Schlechten auszurichten.

Du weißt sicher, was in und mit London geschehen ist. Als die Luft-
angriffe begannen, der London Blitz, wie wir es nannten, bin ich nicht 
mit den Evakuierten geflohen, habe mich nicht aufs Land begeben, 
sondern meldete mich freiwillig für Hilfs- und Aufräumdienste, aus nicht 
allzu uneigennützigen Beweggründen.

Mein Glaube an die Nützlichkeit meiner Berufsausübung hatte zu die-
sem Zeitpunkt eine Reihe schwerster Schläge einstecken müssen; welchen 
Nutzen ein Romanschriftsteller für seine Mitmenschen abwerfen mochte, 
konnte wohl nicht nur ich mir in den blutigen Aufführungen, die uns 
zuteil wurden, nicht mehr vorstellen.

Aber jeder Mensch möchte gern glauben, daß er mit seinem Treiben 
mehr erreicht als die eigene Existenzsicherung, daß er eine Spur zu 
ziehen vermag in den Sand der Zeit, daß er Werte schafft oder Werte 
beschützen kann, kurz: daß er nicht umsonst lebt, daß andere von ihm 
etwas zu gewinnen haben.

Und nicht nur meine Selbstgewißheit, auch mein, wenn so ein Wort 
noch gestattet ist, Vertrauen in die Menschenart als solche hatte gelitten, 
von der persönlichen wie der bürgerlichen Seite her. Denn nicht nur 
hatte ich unser Auseinandergehen, bedingt durch lächerliche Kleinig-
keiten und von niemandem recht gewünscht, alles andere als gut verkraf-
tet, sondern darüberhinaus schien mir die ganze Welt im Zerfall begrif-
fen, einer eher lustlosen und wie mechanischen Auflösung, die nichts  
mit dem Donner und Schlachtenlärm zu tun zu haben schien, der gleich-
wohl alles umbrandete, was sich nun begab.

Mein Eintritt in die Truppe der Hilfswilligen, die einzige Truppe, der 
ich je angehört habe – ich bin, wie Du weißt, aufgrund meiner Ohren-
leiden und anderer kleiner Gebrechen stets „wehruntauglich“ gewesen 
– geschah also hauptsächlich um meines Wunsches willen, mich in 



irgendeiner Form von Menschheit heimisch zu fühlen – mich selbst 
als einen Menschen erleben zu können, der mit anderen Menschen 
der allgemeinen Entmenschlichung, dem Verlust an Leben, Schönheit, 
Gerechtigkeit, Freiheit und anderen Gütern etwas entgegensetzt oder das 
doch wenigstens versucht. Sehr viel genauer kann ich auch heute nicht 
über die politische Seite der Angelegenheit denken; es macht mich der 
politischen Denkweise und allen ihren Varianten gegenüber nach wie vor 
nicht wenig mißtrauisch, das einige der klügsten Leute, die ich je gekannt 
habe, darunter die Dir bekannten Herren Lewis und Pound, ihren doch 
sehr beachtlichen Verstand beim Betreten des politischen Theaters an der 
Garderobe abgeben mußten.

Die Begegnungen mit meinen Kameraden, jenen Leuten also, die dabei 
halfen, nach den Angriffen die Trümmer wegzuräumen, die Verletzten zu 
bergen und die Toten zu begraben, gehören zum Erbaulichsten, was der 
Krieg zu bieten hatte – der sarkastische Ton ist beabsichtigt, Du erinnerst 
Dich an diese Seite meines Wesens, ich habe sie nicht im Krieg zurück-
gelassen. Es wäre schön, wenn man nicht erst im Angesicht von Leichen 
und schwarzem Rauch erkennen lernte, daß es Menschen gibt, die sich 
dem Übel entgegenstemmen. Wie die Dinge liegen, konnte ich freilich 
froh sein, eine Aufgabe wie jene zu haben, und ich werde einiger mei-
ner erwähnten „Kameraden“, besonders derer, die den Krieg selbst nicht 
überlebt haben, immer ehrend gedenken.

Die merkwürdigste Begegnung fand eines morgens nach einem der hef-
tigsten Überfälle der deutschen Bomber statt, und ich erzähle Dir hier 
davon, um vielleicht eine andere Erinnerung aufzufrischen an eine Zeit, 
in der Du und ich sehr glücklich miteinander sein durften.

Wir, das heißt die etwa zehn Mann meiner eigenen kleinen Kolonne, 
waren einem Räumkommando zugeteilt, das ein zerstörtes altes Schul-
haus durchsuchen sollte, sowohl nach Toten wie eventuellen Überleben-
den. Dabei halfen uns ein gutes Dutzend anderer Leute aus einem in 
jener Nacht weniger betroffenen Stadtgebiet, und einer dieser anderen 
war jener Wissenschaftler, von dem ich Dir so oft erzählt habe – ganz 
recht, der Mann, dessen kühle und intelligente Erwiderungen auf meine 
in einer englischen Kneipe geäußerten hochmütigen lebensphiloso-
phischen Schwafeleien mich jahrelang verfolgten, nachdem Du und ich 
sein Photo in einer Zeitung abgedruckt fanden, als man ihm den Nobel-
preis verliehen hat. Ich weiß wirklich nicht, ob Du Dich auch noch an 
seinen Namen erinnerst; er hieß und heißt (soweit ich weiß, lehrt er 
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gegenwärtig in Cambridge und erfreut sich bester Gesundheit) Paul Dirac 
und ist der zurückhaltendste, möglicherweise aber tiefste Mensch, der mir 
zeitlebens über den Weg gelaufen ist.

Das Wiedersehen mit diesem Mann, der, ohne es zu wissen (bis heute 
nicht – ich habe es nicht über mich gebracht, ihm davon zu erzählen) 
auf die Distanz eine so prägende Bedeutung für meine intellektuelle 
und, ich möchte sagen, auch menschliche Entwicklung gehabt hat, 
das Wiedersehen in dieser ganzen Verwüstung, zwischen den halb und 
gezackt stehengebliebenen, rußgeschwärzten Wänden im Innenhof eines 
Schulhauses, war wie ein kurzer Stillstand auf diesem ganzen Weg – ich 
erkannte ihn merkwürdigerweise sofort, er mich natürlich nicht, ich  
hatte von dem einen zufälligen Zusammentreffen her selbstverständlich 
keinen Eindruck hinterlassen.

(…)

Du erinnerst Dich wohl – und hier beginnt nun wirklich der Teil des  
Briefes, der nur von meinen eigenen Belangen spricht – Du erinnerst 
Dich, hoffe ich, an diesen Roman von mir, „Der blinde Rufer“, Du hast 
ihn damals mit großem Interesse aufgenommen, auch sehr nette Dinge 
darüber gesagt. Da gibt es eine Stelle, wo der Held, jener Leuchtturm-
wärter an der äußersten nördlichen schottischen Küste, über die Wissen-
slücken nachdenkt, die ihn nicht angesichts anderer Menschen, sondern 
vor allem aufgrund der ihn umgebenden Natur beschämen: wenn man 
ein Mensch sein will, ist es dann nicht von größter Wichtigkeit, den Ver-
such zu unternehmen, die Welt rings tatsächlich auch zu VERSTEHEN? 

Diese Stelle war eine direkte, wenn auch später Folge meiner Wirts-
hausbegegnung mit Dirac. Mein erster Impuls, als ich den Mann mit 
der Schaufel erkannte, der mir auf diesem Trümmerfeld gegenüberstand, 
war deshalb der verrückte Wunsch, ihm für die Worte, die er damals 
gesagt und die Geduld, mit der er meine schwärmerische Spinnerei in die 
Schranken verwiesen hatte, meinen Dank auszusprechen. Es kam nicht 
dazu – erstens, weil ich mich bezwang, und zweitens, weil er, anstatt 
sich vorzustellen, plötzlich die Worte an mich richtete: ‚Wenn wir das 
Gelände zunächst mal nicht aufteilen, wie Sie das eben gemacht haben, 
sondern alle zusammen die Kellerzugänge freilegen, indem wir langsam 
von Osten nach Westen arbeiten, dann könnten wir vielleicht noch Leute 
finden, da unten.’ 

Er hatte selbstverständlich recht: unsere absurde Routine, die uns 
von den Zivilschutzoffizieren angewiesen worden war und die niemand 
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aus meiner kleinen Truppe auch nur eine Sekunde infrage zu stellen die 
Geistesgegenwart besessen hatte, würde Menschenleben kosten, wenn 
jemand erstickte, während wir Dienst nach Vorschrift leisteten.

Es ist nämlich tatsächlich so, Esther, daß der Mensch bei jeder Art  
von Handgriff oder häufig sich wiederholender körperlicher Arbeit sehr 
bald in einen tierischen Stumpfsinn verfällt – eine Beobachtung, die  
mir abstrakt schon lange klar gewesen sein muß, schließlich entsinne 
ich mich all der Jahre, in denen mich angesichts von Menschen hinter 
Ladentheken oder in Schalterkabuffs mildes Entsetzen befiel und ich bei 
mir, so ganz für mich, meinem Schöpfer dankte, daß er mir einen Beruf 
eröffnet hat, in dem ich den Morgen verschlafen und den Abend nicht 
selten bei Wein und anregenden Gesprächen zubringen darf. Und so sehr 
es für die Wiedergewinnung einer verlorengegangenen Art von Wirklich-
keitssinn und Selbstgewißheit wichtig war, daß ich der Kolonne beitrat, 
die damals im verheerten London das Gröbste zu bereinigen versuchte, 
so sehr war daraus nach einer Weile eben nichts anderes geworden als 
die Tätigkeit eines Straßenfegers. Der einfache, klare und richtige Ein-
fall Diracs an diesem frühen Vorabend erlaubte uns, die entscheidenden 
Arbeiten dem Befehlserfüllungsstumpfsinn vorzuziehen, und wenn wir 
auch keine im Keller eingeschlossenen Menschen fanden, weder leben-
dige noch tote, so befreiten wir doch einen herrenlosen Hund – es war 
ein sehr schöner irischer Setter, der uns danach längere Zeit auf unseren 
Patrouillen begleitete und einem meiner Kameraden gegenüber – Brian 
hieß er und war Fleischhauer aus Kensington – rasch eine so große 
Anhänglichkeit entwickelte, daß man den Burschen gut und gern seinen 
neuen Herrn nennen könnte. Ist das nicht seltsam? 

Ich weiß nicht, was aus den beiden wurde, dem Metzger und dem 
Hund, es ist erst wenige Jahre her, und doch beginnen die Details bereits, 
zu verblassen. Doch zurück zu jenem Tag, an dem ich Dirac wiedersah 
und doch in einem gewissen Sinne im Grunde erstmalig seine Bekannt-
schaft machte. 

Am Abend, als das Dunkel sich über die Dächer und die Ruinen 
senkte und die notwendigen Arbeiten erledigt waren – ich hatte oft den 
Eindruck, wir räumten den Deutschen ihren Spielplatz auf, damit sie 
ihn in der darauffolgenden Nacht nur um so konsequenter verwüsten 
konnten – saßen wir alle bei unseren Unterständen herum, aßen einge-
dickte Suppe mit trockenem Brot, trieben Scherze, spielten etwas Musik, 
mit Instrumenten wie der Mundharmonika zum Beispiel, oder auch 
mal einem Grammophon, das ein Universitätsprofessor dabeihatte, den 
irgendwann später der Schlag traf (eine merkwürdige Todesart, mitten im 
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Krieg). Dirac saß etwas abseits und las in einem schmalen Heftchen.
Ich gesellte mich zu ihm und schwieg eine Weile, konnte auch einen 

Blick auf das Heft werfen, in dem lange Kolonnen unverständlicher  
Symbole mit vorgeordneten Indexzahlen und dazwischen ein wenig Prosa 
zu sehen waren – wissenschaftliche Fachliteratur also, und wenn es zu 
diesem Zeitpunkt noch einen Zweifel darüber gegeben hatte, ob dieser 
Mann wirklich der Wissenschaftler aus dem Wirtshaus und Nobelpreis-
träger war, so räumte diese seine Lektüre beim Abendfeuer diese Zweifel 
für mich endgültig aus.

Ich sprach ihn nicht an, saß nur daneben. Nach einer Weile war er mit 
dem Lesen fertig, ließ sich von der niedrigen Mauer, auf der er gehockt 
war, hinunter auf den Boden, saß da im Staub, sah auf zum leicht 
bewölkten Himmel und sagte ruhig: ‚Keine gute Sicht heute nacht. Die 
Stadt bleibt also nochmal ein paar Stunden stehen.’

Ich nickte, dachte an mein dahingegangenes Europa, die große,  
kosmopolitische Idee, betrachtete mit schweifendem Blick die finstere 
Wirklichkeit um uns und sagte: ‚Feine Ideen haben die Menschen,  
was? Erst bauen sie eine moderne Welt, dann stoßen sie sie tiefer in die 
Barbarei, als jede vormoderne es erlebt hat.’

Er schnalzte mit der Zunge; ich wußte nicht, ob das Zustimmung, 
Ablehnung oder Gleichgültigkeit bedeuten sollte. Ich zitierte, weil mir 
nichts besseres einfallen wollte, ein paar Zeilen von Blake: ‚They lived 
a period of years;/Then left a noisom body/To the jaws of devouring 
darkness./And their children wept, & built/Tombs in the desolate places, 
/And form’d laws of prudence, and call’d them/The eternal laws of god.’

Dirac schwieg. Ich machte mich zum Esel, indem ich hinzufügte:  
‚William Blake hat das geschrieben, ein Dichter, der auch Prophet sein 
wollte. Ich denke, in dieser Frage hat die Geschichte ihm seinen Wunsch 
erfüllt: seine Vision ist wirklich zu unserer Gegenwart geworden.’  
Diracs Interesse war nun doch geweckt: ‚Ich frage mich, welche ‚Gesetze 
der Vorsicht’ er meint, wenn er sagt, die Menschen hätten solche Gesetze 
aufgerichtet und sie für die ewigen Gesetze Gottes ausgegeben.’

‚Wie meinen Sie das, welche Gesetze?’ fragte ich ihn, und er erläuterte: 
‚Hat er die Naturgesetze im Sinn gehabt, oder irgendwelche Verhaltens-
vorschriften?’

‚Vielleicht das Völkerrrecht.’ machte ich einen bitteren Witz. Dirac 
lächelte schwach und nickte einmal kurz: das war ja nun wirklich dahin, 
dieses Völkerrecht.

Ich stellte mich jetzt meinem Gesprächspartner vor, er sich tat des-
gleichen und wir gaben einander die Hand. Weder damals noch später 
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je – ich stehe immer noch in sporadischem brieflichem Kontakt mit 
ihm, schicke ihm meine Bücher, er bedankt sich knapp, viel Gedanken-
austausch gibt es nicht – habe ich ihm davon erzählt, daß wir einander 
schon zuvor einmal begegnet waren, und er machte auf mich weder den 
Eindruck, als erinnere er sich daran, wie vage auch immer, noch schien  
er der Mann, eine solche Erinnerung, wenn er sie doch besessen hätte, 
aus irgendwelchen Gründen zu verbergen.

Wir waren, ohne daß ich richtig bemerkt hätte, wie das nun zugegangen 
war, über kurz oder lang also wirklich ins Gespräch gekommen. Ich sollte 
noch lernen, in den Wochen, die auf diesen ersten Abend folgten und 
dazu führten, daß sich unsere Wege immer wieder kreuzten, wie typisch 
diese Begebenheit für den Umgang mit Dirac war. Aber an diesem Abend 
war es mir neu, und so füllte ich nach Kräften jede plötzlich entstehende 
Gesprächspause – es gibt sie häufig, wenn man mit ihm redet, und man 
muß lernen, sie einfach anzunehmen, irgendwann geht es schon weiter 
– und scherzte, erzählte, spekulierte, alles entlang der einen Linie, die ich 
bereits zu zeichnen begonnen hatte: daß das, was um uns geschah, viel-
leicht die düstersten Ahnungen von für so etwas empfänglichen Geistern 
früherer Jahrhunderte bestätigte. Ich sprach also von Goya, von Bosch, 
von den Erzählungen Kafkas und den Schriften des Nostradamus, von 
den Wiedertäufern und den Millenaristen des Mittelalters, vom ost-
jüdischen Messias Sabbatai Zwi und davon, daß Männer wie Hitler und 
Stalin mir oft eigentlich nicht lebendig schienen, als wären es aus Lehm 
gemachte Kreaturen des Welt- oder Zeitgeists, denen der böse Zauber der 
Propaganda ein leben eingehaucht hatte, Golem-Geschöpfe wie im jüdi-
schen Mythos.

Dirac hörte sich das alles ruhig und aufnahmewillig an und sagte 
schließlich doch nur eins dazu: ‚Ich weiß nicht, warum das überhaupt 
wichtig sein soll. So eine Entsprechung.’

Ich glaubte, mich verhört zu haben – das klang ja nun doch ein biß-
chen brüsk, fand ich: ‚Was meinen Sie? Die Geschichten und Beispiele, 
die ich angeführt habe, oder..?’

Er lächelte, ein wenig entschuldigend, strich sich das Haar zurück und 
formulierte vorsichtig: ‚Nein, nein, nicht die Geschichten selbst. Die sind 
sicher in vieler Hinsicht lehrreich. Ich frage mich nur, ob wir das über-
haupt so geheimnisvoll finden sollten, daß da nun Menschen sich Dinge 
ausgemalt haben, die dem gleichen, was wir heute erleben.’

‚Die Fähigkeit, in die Zukunft zu blicken, scheint mir doch in der Tat 
eine menschliche Eigenschaft, die gleich bedeutsam oder sogar höher 



einzuschätzen ist als all die andern Dinge, die uns vom Tier unterschei-
den. Wir haben unsere Vernunft, wir planen und sorgen uns… und eben 
dieses Vorstellungsvermögen läßt uns offenbar in eine Beziehung zur Zeit 
als solcher treten, die etwas sehr besonderes ist, etwas, das wir womöglich 
selber nie ganz verstehen werden.’

Er schüttelte den Kopf: ‚Es tut mir leid, das ganze ist in meinen Augen 
unvermeidliches Ergebnis der Wahrscheinlichkeitslage.’

‚Der… wie bitte? Was meinen Sie damit?’, ich war erstaunt.
‚Nun ja… wenn so und so viele Menschen Dinge formulieren, malen, 

zeichnen, formen, was auch immer, die sich auf die Welt ihrer Fantasie, 
und das heißt ja: die Welt des Vorstellbaren, der Möglichen beziehen, 
dann ist es doch ganz unvermeidlich, daß irgendwann einiges davon in 
der Wirklichkeit geschieht. Und diese Leute, die dann sozusagen einen 
Treffer gelandet haben, verehrt man als Visionäre und Propheten, aber 
von den anderen, deren Deutungen und Ideen daneben lagen, und die es 
in vermutlich sehr viel größerer Zahl gibt, von denen reden wir nicht, die 
kennen wir nicht einmal.’

‚Entschuldigen Sie,’ fiel ich ihm in diesem Moment ins Wort – wobei 
es durchaus sein kann, daß er schon fertig war und weiter nichts dazu 
bemerkt hätte – ‚aber mir scheint, Sie sagen damit so etwas wie… nun ja, 
wenn es wirklich Wahrscheinlichkeiten sind, dann gibt es eigentlich keine 
fehlschlagenden Prophezeiungen, oder? Korrigieren Sie mich, wenn ich 
mich irre, aber kommt es dabei nicht vor allem auf den Zeitfaktor an? 
Sagen Sie nicht damit, daß es auf lange Sicht eigentlich keine Abscheu-
lichkeit und kein Verbrechen geben kann, das Menschen vorstellbar fin-
den, von dessen schließlicher Verwirklichung wir nicht ausgehen dürfen? 
Das ist eine ziemlich pessimistische Weltsicht, wenn Sie mich fragen.’

Er lächelte sein kleines Lächeln: ‚Wenn Sie so wollen… ihr Argument 
ist mathematisch sauber, keine Frage, wenn wir von einer unveränderli-
chen Menschheit ausgehen. Ob wir das dürfen, müssen Sie Ihre Dichter 
fragen.’

Ich porvozierte ihn ein wenig: ‚Meine Dichter? Haben sie für einen 
Paul Dirac nicht gedichtet, ist Ihnen das alles verschlossen?’

Er seufzte: ‚Ich finde, es lenkt mich ab. Ich komme nicht dahinter. Es 
ist kryptisch, elliptisch, verworren. Aber nehmen Sie das nicht für eine 
repräsentative Äußerung meines Berufsstandes. Nicht alle Wissenschaft-
ler, vermutlich nicht einmal alle mathematischen Physiker, denken so.’

‚Sie kennen persönlich Gegenbeispiele?’ fragte ich scherzhaft, und er 
antwortete ganz im Ernst: ‚Ich habe einen Freund in den USA; der mich 
seit Jahren von der Bedeutsamkeit der Gedichtlektüre für den Prozeß der 
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Gedankenbildung überzeugen will. Sein Name ist Oppenheimer, und bis 
jetzt war er in vielen Dingen erfolgreich, aber nicht in dieser Mission.’

Und das, Esther, ist der Grund, warum ich Dir mit meinem ersten Le-
benszeichen seit der Katastrophe, und folgend meinem innigen Wunsch, 
ein solches auch von Dir zu erhalten und Dich vielleicht auch einmal 
wiederzusehen, diese Geschichte aufgeschrieben habe.

Denn durch Zufall, aus Schicksalsgründen oder einfach aufgrund 
meines guten Gedächtnisses habe ich mir den Namen von Diracs poesie-
begeistertem Freund damals genau eingeprägt, und das erwies sich als 
etwas sehr Gutes und zugleich Unheimliches, wenn man das Thema –  
Visionen und Grauen – unserer damaligen Unterhaltung bedenkt.

Denn wie ich inzwischen aus den Zeitungen erfahren habe, war just 
jener Oppenheimer, ein Mann, der offenbar das Schöne und Gedanken-
reiche, das Empfindsame und Ästhetische nicht weniger schätzt als 
Mathematik und Naturgesetze, einer der maßgeblichen Köpfe hinter  
der Entwicklung jener Bombe, mit der die Amerikaner am Ende des Krie-
ges zwei japanische Städte zerstört haben.
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