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Aus dem Zwanzigsten und dem Zweiundzwanzigsten Kapitel gefallen:

Lannisters Brief

Ich weiff nicht und wage gar nicht, Vermutungen dariber anzustellen, ob
Dich interessiert, wie ich selbst die grausige Zeit tiberstanden habe. Aber
ich will Dir doch etwas davon erzihlen. Ich glaube, das Wichtigste, was
Menschen jetzt tun kdnnen, ist doch, sich davon zu erzihlen, wie man
iiberlebt hat, ohne zu verzweifeln, wie man sein Menschentum bewahrt
hat und sogar in dem bescheidenen Vermogen, das uns gegeben ist, ein
wenig Gutes im so unerschopflich Schlechten auszurichten.

Du weifdt sicher, was in und mit London geschehen ist. Als die Luft-
angriffe begannen, der London Blitz, wie wir es nannten, bin ich nicht
mit den Evakuierten geflohen, habe mich nicht aufs Land begeben,
sondern meldete mich freiwillig fir Hilfs- und Aufriumdienste, aus nicht
allzu uneigenniitzigen Beweggriinden.

Mein Glaube an die Nitzlichkeit meiner Berufsaustibung hatte zu die-
sem Zeitpunkt eine Reihe schwerster Schlige einstecken miissen; welchen
Nutzen ein Romanschriftsteller fir seine Mitmenschen abwerfen mochte,
konnte wohl nicht nur ich mir in den blutigen Auffuhrungen, die uns
zuteil wurden, nicht mehr vorstellen.

Aber jeder Mensch mochte gern glauben, daff er mit seinem Treiben
mehr erreicht als die eigene Existenzsicherung, dafl er eine Spur zu
ziehen vermag in den Sand der Zeit, dafd er Werte schafft oder Werte
beschiitzen kann, kurz: dafl er nicht umsonst lebt, daf} andere von ihm
etwas zu gewinnen haben.

Und nicht nur meine Selbstgewiheit, auch mein, wenn so ein Wort
noch gestattet ist, Vertrauen in die Menschenart als solche hatte gelitten,
von der personlichen wie der biirgerlichen Seite her. Denn nicht nur
hatte ich unser Auseinandergehen, bedingt durch licherliche Kleinig-
keiten und von niemandem recht gewiinscht, alles andere als gut verkraf-
tet, sondern dartiberhinaus schien mir die ganze Welt im Zerfall begrif-
fen, einer eher lustlosen und wie mechanischen Auflésung, die nichts
mit dem Donner und Schlachtenlirm zu tun zu haben schien, der gleich-
wohl alles umbrandete, was sich nun begab.

Mein Eintritt in die Truppe der Hilfswilligen, die einzige Truppe, der
ich je angehort habe - ich bin, wie Du weif3t, aufgrund meiner Ohren-
leiden und anderer kleiner Gebrechen stets ,wehruntauglich® gewesen
— geschah also hauptsichlich um meines Wunsches willen, mich in
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irgendeiner Form von Menschheit heimisch zu fiihlen — mich selbst

als einen Menschen erleben zu konnen, der mit anderen Menschen

der allgemeinen Entmenschlichung, dem Verlust an Leben, Schonheit,
Gerechtigkeit, Freiheit und anderen Giitern etwas entgegensetzt oder das
doch wenigstens versucht. Sehr viel genauer kann ich auch heute nicht
uber die politische Seite der Angelegenheit denken; es macht mich der
politischen Denkweise und allen ihren Varianten gegeniiber nach wie vor
nicht wenig mif8trauisch, das einige der kliigsten Leute, die ich je gekannt
habe, darunter die Dir bekannten Herren Lewis und Pound, ihren doch
sehr beachtlichen Verstand beim Betreten des politischen Theaters an der
Garderobe abgeben mufiten.

Die Begegnungen mit meinen Kameraden, jenen Leuten also, die dabei
halfen, nach den Angriffen die Trimmer wegzuridumen, die Verletzten zu
bergen und die Toten zu begraben, gehéren zum Erbaulichsten, was der
Krieg zu bieten hatte — der sarkastische Ton ist beabsichtigt, Du erinnerst
Dich an diese Seite meines Wesens, ich habe sie nicht im Krieg zurtick-
gelassen. Es wire schon, wenn man nicht erst im Angesicht von Leichen
und schwarzem Rauch erkennen lernte, dafy es Menschen gibt, die sich
dem Ubel entgegenstemmen. Wie die Dinge liegen, konnte ich freilich
froh sein, eine Aufgabe wie jene zu haben, und ich werde einiger mei-
ner erwihnten ,Kameraden®, besonders derer, die den Krieg selbst nicht
Uberlebt haben, immer ehrend gedenken.

Die merkwiirdigste Begegnung fand eines morgens nach einem der hef-
tigsten Uberfille der deutschen Bomber statt, und ich erzihle Dir hier
davon, um vielleicht eine andere Erinnerung aufzufrischen an eine Zeit,
in der Du und ich sehr gliicklich miteinander sein durften.

Wir, das heif$t die etwa zehn Mann meiner eigenen kleinen Kolonne,
waren einem Riumkommando zugeteilt, das ein zerstortes altes Schul-
haus durchsuchen sollte, sowohl nach Toten wie eventuellen Uberleben-
den. Dabei halfen uns ein gutes Dutzend anderer Leute aus einem in
jener Nacht weniger betroffenen Stadtgebiet, und einer dieser anderen
war jener Wissenschaftler, von dem ich Dir so oft erzihlt habe - ganz
recht, der Mann, dessen kithle und intelligente Erwiderungen auf meine
in einer englischen Kneipe geduflerten hochmiitigen lebensphiloso-
phischen Schwafeleien mich jahrelang verfolgten, nachdem Du und ich
sein Photo in einer Zeitung abgedruckt fanden, als man ihm den Nobel-
preis verliehen hat. Ich weiff wirklich nicht, ob Du Dich auch noch an
seinen Namen erinnerst; er hiefd und heifit (soweit ich weif3, lehrt er
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gegenwartig in Cambridge und erfreut sich bester Gesundheit) Paul Dirac
und ist der zuriickhaltendste, moglicherweise aber tiefste Mensch, der mir
zeitlebens tiber den Weg gelaufen ist.

Das Wiedersehen mit diesem Mann, der, ohne es zu wissen (bis heute
nicht - ich habe es nicht tiber mich gebracht, ihm davon zu erzihlen)
auf die Distanz eine so prigende Bedeutung fur meine intellektuelle
und, ich mochte sagen, auch menschliche Entwicklung gehabt hat,
das Wiedersehen in dieser ganzen Verwistung, zwischen den halb und
gezackt stehengebliebenen, rufigeschwirzten Winden im Innenhof eines
Schulhauses, war wie ein kurzer Stillstand auf diesem ganzen Weg — ich
erkannte ihn merkwiirdigerweise sofort, er mich nattrlich nicht, ich
hatte von dem einen zufilligen Zusammentreffen her selbstverstindlich
keinen Eindruck hinterlassen.

(.)

Du erinnerst Dich wohl — und hier beginnt nun wirklich der Teil des
Briefes, der nur von meinen eigenen Belangen spricht - Du erinnerst
Dich, hoffe ich, an diesen Roman von mir, ,Der blinde Rufer®, Du hast
ihn damals mit grofem Interesse aufgenommen, auch sehr nette Dinge
dariiber gesagt. Da gibt es eine Stelle, wo der Held, jener Leuchtturm-
wirter an der duflersten nordlichen schottischen Kiiste, iiber die Wissen-
sliicken nachdenkt, die ihn nicht angesichts anderer Menschen, sondern
vor allem aufgrund der ihn umgebenden Natur beschimen: wenn man
ein Mensch sein will, ist es dann nicht von grofiter Wichtigkeit, den Ver-
such zu unternehmen, die Welt rings tatsichlich auch zu VERSTEHEN?

Diese Stelle war eine direkte, wenn auch spiter Folge meiner Wirts-
hausbegegnung mit Dirac. Mein erster Impuls, als ich den Mann mit
der Schaufel erkannte, der mir auf diesem Trimmerfeld gegeniiberstand,
war deshalb der verriickte Wunsch, thm fur die Worte, die er damals
gesagt und die Geduld, mit der er meine schwirmerische Spinnerei in die
Schranken verwiesen hatte, meinen Dank auszusprechen. Es kam nicht
dazu - erstens, weil ich mich bezwang, und zweitens, weil er, anstatt
sich vorzustellen, plotzlich die Worte an mich richtete: ,Wenn wir das
Gelinde zunichst mal nicht aufteilen, wie Sie das eben gemacht haben,
sondern alle zusammen die Kellerzuginge freilegen, indem wir langsam
von Osten nach Westen arbeiten, dann konnten wir vielleicht noch Leute
finden, da unten.’

Er hatte selbstverstindlich recht: unsere absurde Routine, die uns
von den Zivilschutzoffizieren angewiesen worden war und die niemand
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aus meiner kleinen Truppe auch nur eine Sekunde infrage zu stellen die
Geistesgegenwart besessen hatte, witrde Menschenleben kosten, wenn
jemand erstickte, wihrend wir Dienst nach Vorschrift leisteten.

Es ist nimlich tatsichlich so, Esther, daf} der Mensch bei jeder Art
von Handgriff oder hdufig sich wiederholender korperlicher Arbeit sehr
bald in einen tierischen Stumpfsinn verfillt - eine Beobachtung, die
mir abstrakt schon lange klar gewesen sein mufs, schliefflich entsinne
ich mich all der Jahre, in denen mich angesichts von Menschen hinter
Ladentheken oder in Schalterkabuffs mildes Entsetzen befiel und ich bei
mir, so ganz fiir mich, meinem Schopfer dankte, daff er mir einen Beruf
eroffnet hat, in dem ich den Morgen verschlafen und den Abend nicht
selten bei Wein und anregenden Gesprichen zubringen darf. Und so sehr
es fur die Wiedergewinnung einer verlorengegangenen Art von Wirklich-
keitssinn und Selbstgewif$heit wichtig war, daf§ ich der Kolonne beitrat,
die damals im verheerten London das Grobste zu bereinigen versuchte,
so sehr war daraus nach einer Weile eben nichts anderes geworden als
die Tatigkeit eines Straflenfegers. Der einfache, klare und richtige Ein-
fall Diracs an diesem frithen Vorabend erlaubte uns, die entscheidenden
Arbeiten dem Befehlserfilllungsstumpfsinn vorzuziehen, und wenn wir
auch keine im Keller eingeschlossenen Menschen fanden, weder leben-
dige noch tote, so befreiten wir doch einen herrenlosen Hund - es war
ein sehr schoner irischer Setter, der uns danach lingere Zeit auf unseren
Patrouillen begleitete und einem meiner Kameraden gegentuber — Brian
hie) er und war Fleischhauer aus Kensington - rasch eine so grof3e
Anhinglichkeit entwickelte, daf§ man den Burschen gut und gern seinen
neuen Herrn nennen konnte. Ist das nicht seltsam?

Ich weif nicht, was aus den beiden wurde, dem Metzger und dem
Hund, es ist erst wenige Jahre her, und doch beginnen die Details bereits,
zu verblassen. Doch zuriick zu jenem Tag, an dem ich Dirac wiedersah
und doch in einem gewissen Sinne im Grunde erstmalig seine Bekannt-
schaft machte.

Am Abend, als das Dunkel sich tiber die Diacher und die Ruinen
senkte und die notwendigen Arbeiten erledigt waren - ich hatte oft den
Eindruck, wir riumten den Deutschen ihren Spielplatz auf, damit sie
ihn in der darauffolgenden Nacht nur um so konsequenter verwiisten
konnten - salen wir alle bei unseren Unterstinden herum, aflen einge-
dickte Suppe mit trockenem Brot, trieben Scherze, spielten etwas Musik,
mit Instrumenten wie der Mundharmonika zum Beispiel, oder auch
mal einem Grammophon, das ein Universititsprofessor dabeihatte, den
irgendwann spiter der Schlag traf (eine merkwiirdige Todesart, mitten im
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Krieg). Dirac saf etwas abseits und las in einem schmalen Heftchen.

Ich gesellte mich zu ihm und schwieg eine Weile, konnte auch einen
Blick auf das Heft werfen, in dem lange Kolonnen unverstindlicher
Symbole mit vorgeordneten Indexzahlen und dazwischen ein wenig Prosa
zu sehen waren — wissenschaftliche Fachliteratur also, und wenn es zu
diesem Zeitpunkt noch einen Zweifel dariiber gegeben hatte, ob dieser
Mann wirklich der Wissenschaftler aus dem Wirtshaus und Nobelpreis-
triger war, so raumte diese seine Lektiire beim Abendfeuer diese Zweifel
fur mich endgiiltig aus.

Ich sprach ihn nicht an, saf§ nur daneben. Nach einer Weile war er mit
dem Lesen fertig, lie§ sich von der niedrigen Mauer, auf der er gehockt
war, hinunter auf den Boden, safl da im Staub, sah auf zum leicht
bewolkten Himmel und sagte ruhig: ,Keine gute Sicht heute nacht. Die
Stadt bleibt also nochmal ein paar Stunden stehen.’

Ich nickte, dachte an mein dahingegangenes Europa, die grofie,
kosmopolitische Idee, betrachtete mit schweifendem Blick die finstere
Wirklichkeit um uns und sagte: ,Feine Ideen haben die Menschen,
was? Erst bauen sie eine moderne Welt, dann stofien sie sie tiefer in die
Barbarei, als jede vormoderne es erlebt hat.’

Er schnalzte mit der Zunge; ich wuflte nicht, ob das Zustimmung,
Ablehnung oder Gleichgiiltigkeit bedeuten sollte. Ich zitierte, weil mir
nichts besseres einfallen wollte, ein paar Zeilen von Blake: ,They lived
a period of years;/Then left a noisom body/To the jaws of devouring
darkness./And their children wept, & built/Tombs in the desolate places,
/And form’d laws of prudence, and call’d them/The eternal laws of god.’

Dirac schwieg. Ich machte mich zum Esel, indem ich hinzufugte:
,William Blake hat das geschrieben, ein Dichter, der auch Prophet sein
wollte. Ich denke, in dieser Frage hat die Geschichte ihm seinen Wunsch
erfiillt: seine Vision ist wirklich zu unserer Gegenwart geworden.’

Diracs Interesse war nun doch geweckt: ,Ich frage mich, welche ,Gesetze
der Vorsicht’ er meint, wenn er sagt, die Menschen hitten solche Gesetze
aufgerichtet und sie fur die ewigen Gesetze Gottes ausgegeben.’

,Wie meinen Sie das, welche Gesetze?’ fragte ich ihn, und er erlduterte:
,Hat er die Naturgesetze im Sinn gehabt, oder irgendwelche Verhaltens-
vorschriften?’

,Vielleicht das Volkerrrecht.” machte ich einen bitteren Witz. Dirac
lichelte schwach und nickte einmal kurz: das war ja nun wirklich dahin,
dieses Volkerrecht.

Ich stellte mich jetzt meinem Gesprichspartner vor, er sich tat des-
gleichen und wir gaben einander die Hand. Weder damals noch spiter
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je — ich stehe immer noch in sporadischem brieflichem Kontakt mit
ihm, schicke ihm meine Biicher, er bedankt sich knapp, viel Gedanken-
austausch gibt es nicht — habe ich ihm davon erzihlt, dafy wir einander
schon zuvor einmal begegnet waren, und er machte auf mich weder den
Eindruck, als erinnere er sich daran, wie vage auch immer, noch schien
er der Mann, eine solche Erinnerung, wenn er sie doch besessen hitte,
aus irgendwelchen Griinden zu verbergen.

Wir waren, ohne daff ich richtig bemerkt hitte, wie das nun zugegangen
war, iiber kurz oder lang also wirklich ins Gesprich gekommen. Ich sollte
noch lernen, in den Wochen, die auf diesen ersten Abend folgten und
dazu fithrten, daff sich unsere Wege immer wieder kreuzten, wie typisch
diese Begebenheit fiir den Umgang mit Dirac war. Aber an diesem Abend
war es mir neu, und so fiillte ich nach Kriften jede plotzlich entstehende
Gesprichspause — es gibt sie hiufig, wenn man mit ihm redet, und man
muf lernen, sie einfach anzunehmen, irgendwann geht es schon weiter

— und scherzte, erzihlte, spekulierte, alles entlang der einen Linie, die ich
bereits zu zeichnen begonnen hatte: daff das, was um uns geschah, viel-
leicht die dustersten Ahnungen von fiir so etwas empfinglichen Geistern
fritherer Jahrhunderte bestitigte. Ich sprach also von Goya, von Bosch,
von den Erzdhlungen Kafkas und den Schriften des Nostradamus, von
den Wiedertiufern und den Millenaristen des Mittelalters, vom ost-
judischen Messias Sabbatai Zwi und davon, daff Minner wie Hitler und
Stalin mir oft eigentlich nicht lebendig schienen, als wiren es aus Lehm
gemachte Kreaturen des Welt- oder Zeitgeists, denen der bose Zauber der
Propaganda ein leben eingehaucht hatte, Golem-Geschopfe wie im judi-
schen Mythos.

Dirac horte sich das alles ruhig und aufnahmewillig an und sagte
schlie8lich doch nur eins dazu: ,Ich weif§ nicht, warum das tiberhaupt
wichtig sein soll. So eine Entsprechung.’

Ich glaubte, mich verhort zu haben - das klang ja nun doch ein bif3-
chen brisk, fand ich: ,Was meinen Sie? Die Geschichten und Beispiele,
die ich angefithrt habe, oder..?’

Er lichelte, ein wenig entschuldigend, strich sich das Haar zuriick und
formulierte vorsichtig: ,Nein, nein, nicht die Geschichten selbst. Die sind
sicher in vieler Hinsicht lehrreich. Ich frage mich nur, ob wir das uiber-
haupt so geheimnisvoll finden sollten, dafy da nun Menschen sich Dinge
ausgemalt haben, die dem gleichen, was wir heute erleben.’

,Die Fihigkeit, in die Zukunft zu blicken, scheint mir doch in der Tat
eine menschliche Eigenschaft, die gleich bedeutsam oder sogar hoher
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einzuschitzen ist als all die andern Dinge, die uns vom Tier unterschei-
den. Wir haben unsere Vernunft, wir planen und sorgen uns... und eben
dieses Vorstellungsvermogen 143t uns offenbar in eine Beziehung zur Zeit
als solcher treten, die etwas sehr besonderes ist, etwas, das wir womoglich
selber nie ganz verstehen werden.’

Er schiittelte den Kopf: ,Es tut mir leid, das ganze ist in meinen Augen
unvermeidliches Ergebnis der Wahrscheinlichkeitslage.’

,Der... wie bitte? Was meinen Sie damit?’, ich war erstaunt.

,Nun ja... wenn so und so viele Menschen Dinge formulieren, malen,
zeichnen, formen, was auch immer, die sich auf die Welt ihrer Fantasie,
und das heifdt ja: die Welt des Vorstellbaren, der Moglichen beziehen,
dann ist es doch ganz unvermeidlich, daff irgendwann einiges davon in
der Wirklichkeit geschieht. Und diese Leute, die dann sozusagen einen
Treffer gelandet haben, verehrt man als Visiondre und Propheten, aber
von den anderen, deren Deutungen und Ideen daneben lagen, und die es
in vermutlich sehr viel groflerer Zahl gibt, von denen reden wir nicht, die
kennen wir nicht einmal.’

,Entschuldigen Sie,” fiel ich ihm in diesem Moment ins Wort — wobei
es durchaus sein kann, daf$ er schon fertig war und weiter nichts dazu
bemerkt hitte — ,aber mir scheint, Sie sagen damit so etwas wie... nun ja,
wenn es wirklich Wahrscheinlichkeiten sind, dann gibt es eigentlich keine
fehlschlagenden Prophezeiungen, oder? Korrigieren Sie mich, wenn ich
mich irre, aber kommt es dabei nicht vor allem auf den Zeitfaktor an?
Sagen Sie nicht damit, daf es auf lange Sicht eigentlich keine Abscheu-
lichkeit und kein Verbrechen geben kann, das Menschen vorstellbar fin-
den, von dessen schlie8licher Verwirklichung wir nicht ausgehen diirfen?
Das ist eine ziemlich pessimistische Weltsicht, wenn Sie mich fragen.’

Er lichelte sein kleines Lacheln: ,Wenn Sie so wollen... ihr Argument
ist mathematisch sauber, keine Frage, wenn wir von einer unverinderli-
chen Menschheit ausgehen. Ob wir das diirfen, miissen Sie Ihre Dichter
fragen.’

Ich porvozierte ihn ein wenig: ,Meine Dichter? Haben sie fiir einen
Paul Dirac nicht gedichtet, ist [hnen das alles verschlossen?’

Er seufzte: ,Ich finde, es lenkt mich ab. Ich komme nicht dahinter. Es
ist kryptisch, elliptisch, verworren. Aber nehmen Sie das nicht fiir eine
reprisentative Auflerung meines Berufsstandes. Nicht alle Wissenschaft-
ler, vermutlich nicht einmal alle mathematischen Physiker, denken so.’

,Sie kennen personlich Gegenbeispiele?’ fragte ich scherzhaft, und er
antwortete ganz im Ernst: ,Ich habe einen Freund in den USA; der mich
seit Jahren von der Bedeutsamkeit der Gedichtlektiire fiir den Prozef3 der
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Gedankenbildung tiberzeugen will. Sein Name ist Oppenheimer, und bis
jetzt war er in vielen Dingen erfolgreich, aber nicht in dieser Mission.’

Und das, Esther, ist der Grund, warum ich Dir mit meinem ersten Le-
benszeichen seit der Katastrophe, und folgend meinem innigen Wunsch,
ein solches auch von Dir zu erhalten und Dich vielleicht auch einmal
wiederzusehen, diese Geschichte aufgeschrieben habe.

Denn durch Zufall, aus Schicksalsgrunden oder einfach aufgrund
meines guten Gedichtnisses habe ich mir den Namen von Diracs poesie-
begeistertem Freund damals genau eingeprigt, und das erwies sich als
etwas sehr Gutes und zugleich Unheimliches, wenn man das Thema -
Visionen und Grauen - unserer damaligen Unterhaltung bedenkt.

Denn wie ich inzwischen aus den Zeitungen erfahren habe, war just
jener Oppenheimer, ein Mann, der offenbar das Schéne und Gedanken-
reiche, das Empfindsame und Asthetische nicht weniger schitzt als
Mathematik und Naturgesetze, einer der mafigeblichen Kopfe hinter
der Entwicklung jener Bombe, mit der die Amerikaner am Ende des Krie-
ges zwei japanische Stidte zerstort haben.



