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Uralte Stinden in den Senken der Seele
Dietmar Dath am 13.05.2006 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung

Brisk soll es klingen, dem Angeredeten zur Warnung; die leise Klage tiber
bitteren Kummer aber ist dennoch herauszuhoren: ,I am not an artist®,
ich bin keine Kiinstlerin. Dies ist, nach einem knappen ,Thank you®, der
zweite Dialogsatz, den Simone Simon als Irena Dubrovna in dem Film
»Cat People® (1942) spricht. Die Figur ist eine serbische Emigrantin in
den Vereinigten Staaten, verschlossen, jung und schon. Auf ihrer Seele
lastet ein Geheimnis. Weil es ein scheufiliches ist, gibt sie acht, nichts
davon den naiven und pragmatischen Amerikanern zu verraten, unter
denen sie lebt - Menschen wie dem Mann, der sie in jener Eingangsszene
beim Zeichnen beobachtet hat und ihr Avancen macht. Nenn mich nicht
Kunstlerin, um mir zu schmeicheln, sondern laff mich zufrieden; meine
Sorgen sind zu unheimlich fir dich, mein Schicksal wurde vor Jahrhun-
derten entschieden. Dein Land ist zu jung, als dafl einer wie du mich je
verstehen konnte: Das ist die Botschaft, die der Kavalier iberhort, weil er
glaubt, die Zuriickweisung sei Bestandteil des Flirts.

Der in Ruf8land geborene Filmproduzent Val Lewton, dem wir die
beiden Filme verdanken, in denen Irena Dubrovnas Geschichte erzahlt
wird, hat wie seine seltsamste Heldin stets bestritten, daf er ein Kiinstler
sei — er habe, lie} er einmal wissen, fiir sein Studio RKO Pictures ledig-
lich weisungsgemif viel Geld verdient und dabei nichts allzu Korrup-
tes oder Geschmackloses angestellt. Hinterlassen hat er auf diese Weise
eine Handvoll schwarzweifler Filme, die das Vermogen des Kinos, vom
Bedrohlichen und Garstigen zu erzihlen, so reich und beriickend illust-
rieren wie zuvor nur die stummen expressionistischen Werke von Robert
Wiene, Ernst Lubitsch oder Fritz Lang, und seither sehr wenige andere.
Gemeinsam mit einem halben Dutzend vorziglicher Autoren und
Regisseure, darunter DeWitt Bodeen, Curt Siodmak, Jacques Tourneur,
Mark Robson und Robert Wise, prigte Lewton in den vierziger Jahren
einen unverwechselbaren, iiber die Machart jeder bald schon von der
Konkurrenz bestellten Nachahmung uniibersehbar deutlich erhabenen
Stil von schwermutig-suggestiver Schonheit und abstraktem Grauen.
Zahllose Dialoge, Bildeinfille und Schnittfolgen, von denen Menschen,
die das Horrorkino lieben, seit tiber sechzig Jahren schwirmen, hat die
sensible Membran der Lewtonschen Imagination aus dem Material her-
ausgefiltert, das erstklassige Handwerker fiir ihn erfinden durften: ,Bis
kurz vor Drehbeginn®, erinnerte sich sein Sohn nach dem Tod des Produ-
zenten, ,horte man in Lewtons Biiro die Schreibmaschine klappern.®
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Wie sein literarischer Gegenpart, der Science-fiction-Verleger John W.
Campbell, auf den wesentliche Motive des modernen utopischen Genres
zurlickgehen, besafl Lewton die Gabe, Mitarbeiter zu begeistern und auf
die Asthetik seines grofien dunklen Traumes zu verpflichten. Beriihmt
(und selbst in einem Film verwendet, nimlich ,The Bad and The Beauti-
ful“ von 1952 mit Kirk Douglas als Lewton-Figur) ist der durch verschie-
dene Zeugen tuberlieferte Bericht dariiber, wie Lewton seinem Stab die
Geschichte, aus der ,,Cat People” werden sollte, im abgedunkelten Biiro
erzdhlte, statt sie bloff vorzulesen oder als Manuskript zu verteilen.

Schwiile Nichte in der Stidsee, Familien, in denen Sehnsucht und
Schande die Korper bis auf die Knochen abnagen (,,I walked with a
Zombie®, 1943); abscheuliche Verbrechen, die ein Mann auf ein Tier
schiebt, weil er sich fiir seine eigene Ungeheuerlichkeit schimt (,The
Leopard Man®, 1943); Teufelsanbeter und andere Monster in Menschen-
masken mitten in der Grof3stadt (,The Seventh Victim®, 1943, mehr als
nur ein Vorbild fiir Polanskis ,Rosemary’s Baby®): Val Lewtons Werke
bebildern das Unheimliche, nicht das Drastische. Filmhistoriker und
-kritiker haben deshalb mitunter versucht, anhand der Arbeiten Lewtons
einen Konflikt zwischen zwei einander angeblich befehdenden Lesarten
des Horror-Kinos zu behaupten. Man hat sich dabei gegen die schrille
Entsetzlichkeit neuerer Splatterfilme und fur den, wie es dann hiufig
hief3, ,,psychologischen® Schrecken, der sich bei Lewton findet, ausge-
sprochen. Diese wertende Gegentiberstellung ist verfehlt. Denn durchaus
gemeinsam ist den Meistern beider Varianten, also einerseits Lewton,
der fiir das stimmungsvolle Halbdunkel steht, wie andererseits etwa
George A. Romero, der das Grelle zeigt, daff sie soviel zeigen, wie notig
ist, um den gewiinschten Effekt zu erzielen - es geht nur eben um zwei
verschiedene Sorten von Effekten. Der Stil Lewtons soll still verstéren
und lange vorhalten, er ist extensiv angelegt; der von Romero dagegen
will stirker aufs Nervenkostim durchschlagen, schockartig Sicherheiten
und Gewif$heiten zertrimmern - er ist intensiv gedacht. Kaum sinnvoll
ist es, das Genre, dem beide Schulen Erstaunliches, Bewegendes und
Bleibendes geschenkt haben, dazu zwingen zu wollen, sich fiir eine dieser
beiden psychodynamischen Grundfarben seiner inneren Konstitution zu
entscheiden.

Val Lewton kannte sich in den Techniken und bei den Kénnern der
anderen Fraktion, fur die zu seiner Zeit vor allem die Monsterstreifen des
Konkurrenten ,Universal“ standen, recht gut aus; so konnte er etwa eine
der frithen Leitfiguren des drastischen Horrors, den Schauspieler Boris
Karloff, der das Monster in James Whales ,Frankenstein® (1931) gespielt
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hatte, von dem ,I'ypecasting“-Fluch erldsen, den diese Rolle fiir ihren
Darsteller geworden war. Lewton setzte Karloff gleichsam kontraintiutiv
nun gerade nicht fur Abstoflendes, Tobendes und Rohes ein, sondern gab
ithm die Moglichkeit, in subtil grotesken Charakterrollen zu brillieren

— die Figur des schlauen, opportunistischen und herzlosen Irrenhaus-
direktors Master Sims in dem Film ,Bedlam® (1946), einem wahnwitzigen
Meucheltableau, das, durchaus ungewohnlich, nicht auf literarischen,
sondern graphischen Quellen basiert (darunter Stichen von Hogarth),

ist vielleicht die kilteste und gerade deshalb am Ende, als die Verriickten
ihren Kerkermeister zugrunde richten, mitleiderregendste Bestie, die
Karloff je gegeben hat.

Geboren 1904 in Jalta als Vladimir Leventon, wurde Lewton 1905 von
seiner Mutter nach Berlin gebracht, wo sein Onkel Wolodja als Journalist
lebte. 1909 reiste die vaterlose Familie von Bremen mit der ,Amerika“
in die Vereinigten Staaten, wo Lewton wie viele stilprigende Grofien des
Horror- und Fantasy-Genres von Stephen King bis Joss Whedon unter
dominanten, willensstarken und extrovertierten Frauen aufwuchs. Seit
seinem sechzehnten Lebensjahr lernte Lewton, sich als Journalist und
freier Autor an der amerikanischen Ostkiiste zu behaupten - kleinere
Riickschlage wie die Kiindigung bei einem Blatt in Connecticut wegen
tiberbordender Phantasie (im Gefolge einer wilden, aber nicht ganz
astreinen Reportage Uiber eine Hithnerseuche) konnten den Gedichtnis-
kinstler, der schon als Teenager den mnemotechnisch skelettierten Inhalt
eines Buches in wenigen Stunden aufnehmen und mundlich oder schrift-
lich wiedergeben konnte, nicht lange aufhalten. Mit dreiffig Jahren hatte
er ein Dutzend Pulp-Romane in verschiedenen Gattungen veroffentlicht,
vom Kriminalreiler bis zu der Sorte Reizliteratur, die sich jene mildere
Ara unter Pornographie vorstellte. Einer dieser Texte, ,The Bagheeta®,
erschienen in , Weird Tales“, wo damals auch der Horrorkirchenvater
H. P. Lovecraft schrieb, wurde spiter eine wichtige Quelle fiir den ,Cat
People“-Stoft.

Zum Film fand er als Assistent des Kassengiganten David O. Selznick,
dem er unter anderem 1939 bei ,,Vom Winde verweht“ (Lewton: ,,schwer-
blutiger Mist“) zur Hand ging. Als Orson Welles mit zwei kinstlerisch
ehrgeizigen, kommerziell jedoch enttiuschenden Filmen - ,Citizen
Kane“ von 1941 und ,The Magnificent Ambersons® von 1942 - das
RKO-Studio an den Rand des Ruins gebracht hatte, warb man Lewton
von Selznick ab und iibertrug ihm das als Geldmaschine geplante neue
Horror-Ressort fiir 250 Dollar pro Woche. Drei Regeln sollten bindend
sein fur das, was ihm dort moglich war: Kein Film durfte mehr als
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hundertfunfzigtausend Dollar kosten, keiner durfte linger sein als funf-
undsiebzig Minuten, und die Titel sollten aus einem von Lewtons Arbeit-
geber erworbenen Vorrat skandaltrichtiger Spitzmarken stammen -

»1 walked with a Zombie® von 1943, einer der komplexesten, dichtesten
und poetischsten Lewton-Filme, heifit so, weil das Studio von einem
Revolverblatt die Rechte an einer gleichnamigen ,Reportage® gekauft
hatte.

Wie die groflen Satiriker antithetisch zum Humor im Herzen die
Wunde einer tiefen Untrostlichkeit tiber Beschaffenheit und Zustand
der Menschengattung offenhalten missen, sind Kiinstler, die uns erschre-
cken wollen, zunichst gehalten, uns nicht Angst, sondern Vertrauen
einzufloflen, bevor sie ithren bosen Zauber wirken konnen. Val Lewton
hat dies erreicht, indem er mit dem Publikum, unter bestiirzend schibi-
gen Produktionsbedingungen, stets verkehrte wie der verniinftige Erwach-
sene mit dem aufgeweckten Kind: Man mufl die Leute nicht verzirteln,
sich nicht durch falsche Sufle bei thnen einschmeicheln; Wachheit und
Neugier bringen sie mit, diese Eigenschaften machen sie empfinglich
genug. Mufig, sich vorstellen zu wollen, was Lewton mit Technicolor
hitte anfangen konnen. Die aus der Buchstabenwelt der Pulp-Magazine
ubernommene Trennschirfe von Schwarz und Weif§ hat ihm geniigt, alle
Sinne anzusprechen, nicht nur das Kontrastempfinden fir hell und dun-
kel. Das Blut, das in ,The Leopard Man“ (1943) langsam und dickflissig
unterm Turspalt zur Lache wird, ist fur uns rot, obwohl wir die Farbe
nicht sehen kénnen; im Zaubergarten, wo die Madonna der gebrochenen
Herzen in ,The Curse of the Cat People® (1944) wohnt, riecht es nach
Brombeeren und Laub, das sich in Rauch auflst; den Dampf der
Duschszene in ,The Seventh Victim®“ (1943) spiiren wir heiff auf Haut
und Armen. Lewtons Kino ist synisthetisch, halluzinogen, literarisch
und narkotisch. Die Versuche unseres THX- und CGI-Zeitalters, spek-
takuldre Erlebnisse zu erzwingen, nehmen sich daneben oft genug wie
aufdringliches Betteln um Aufmerksamkeit aus.

Viel verstand der Meister von Musik: Mal klappern am Rand der
beleuchteten Bithne Kastagnetten, oft singt ein Dienstbote, droht eine
Wodu-Trommel, summt eine Verlorene ein Wiegenlied. Es sind die
Subalternen, Randstindigen, Heimatlosen und Zurickgesetzten, die
Fluchtlinge, die mit Gefangenschaft, Anomie und Schmerz geschlagenen
Gestalten, denen Lewton zum Trost Lieder und Melodien gonnt,
in welchen der Unterschied zwischen Popsong und Volksweise sich
auflost. Man mag solche und andere Kunstgriffe sentimental nennen.
Vor allem aber waren sie wirksam, ohne Lewtons in seinen simtlichen
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RKO-Filmen verbluffend einheitliche Vision je zu verwissern oder zu
kompromittieren.

Ein Avantgardist ist er natiirlich nicht gewesen; ja, man kdnnte zuspit-
zend sagen, an seiner Arbeit liele sich besonders klar der Unterschied
zwischen den beiden kulturbestimmenden Kunstformen der Hoch-
moderne aufweisen, zwischen Pop und Avantgarde: Wo letztere selbst
noch auf dem Weg ins Museum oder in den Coffee-Table-Bildband den
bockigen und heroischen Wahn leben will, mittels Kunst die Zerstorung
der Kunst zu betreiben, um, nach den Worten von Vincent Kaufmann,
jenseits derselben ,eine authentische Form der Kommunikation und
- im weiteren Sinne — eine neue Lebensform zu erfinden®, da weifd die
beste Popkunst, dal gerade das nicht geht, und verleugnet deshalb lieber
schamhaft ithren Kunstcharakter, als unterm Vorwand der Antikunst doch
nur wieder zum Kanon beizutragen. Pop ist die gute Fee in der Maske
der Hure, die uns den Trost schenkt, daf§ es zwar keine Erlésung von der
Liigenhaftigkeit des Asthetischen gibt, aber doch mitten im Affenthater,
im Spektakel, im lirmenden Zirkus Momente moglich sind, an denen der
Gaukler eines der Gespenster austrickst, die uns im modernen Alltag
peinigen. Fiir viele solcher Momente in Lewtons OEuvre mag jene Szene
in ,The Seventh Victim® stehen, in der die beiden Helden eine satanis-
tische Kabale entlarvt haben, deren Terror gegen ihre Mitmenschen
nichts anderes ist als eine Chiffre fiir Mobbing, Entlassungsdrohung und
andere Greuel des Angestelltendaseins: Die Verschworer sehen aus wie
erwischte Kinder; der Arzt, der ihnen auf die Schliche gekommen ist, hilt
ihnen ein Zitat aus dem Vaterunser entgegen — ,Vergib uns unsere Schuld,
wie auch wir vergeben unsern Schuldigern® -, und der ganze bombas-
tische Ritualaufwand des Teufelsanbeter-Terrors ist mit einem verzeihen-
den Wort als kleinliche Charaktertiicke blof3gestellt. Die Szene ist von
allzu aufgeklirten Kritikern als unverstindlich oder moralistisch belichelt
worden. Dabei enthilt sie, mit feiner Zuriickhaltung vorgebracht, eine
der gescheitesten Lehren, die das Kino des Schreckens erteilen kann: Das
Bose ist, bei aller Abgefeimheit oder Berechnung, im Kern nur dumm
und kleinlich; unsere wichtigsten Waffen dagegen sind Grof8mut und
Reife, fiir die Christliches bei Lewton stets steht. Seine Madonna ist eine
gelauterte Morderin, sein Kruzifix in ,,Cat People® wird aus den apoll-
inischen Mefiwerkzeugen eines Ingenieurs gefertigt, sein Neues Testament
ist ein Dokument der Vernunft, kein Manifest des eingeschiichterten
Aberglaubens, und seine Kardinaltugend heifdt Vergebung.

Wer Lewtons Schaffen verstehen will, wird immer wieder zum Katzen-
menschen-Kosmos zuriickkehren. ,,Cat People® ist nicht nur ein Film,
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sondern auch das Fenster in Lewtons Welt, was schon allein daraus
erhellt, dafd zwei weitere seiner insgesamt neun Horror-Klassiker Motive
und Personen aus jenem RKO-Debiit aufgreifen: In ,The Curse of the
Cat People” kehrt Irena als Phantom zuriick und erreicht, wie man gesagt
hat, ,eine Art von Erlosung® (Kim Newman), indem sie ein kleines
Midchen davon abbringt, einen dhnlichen Pfad in die Einsamkeit zu
betreten wie den, der ihr Passionsweg war. Und in ,The Seventh Victim“
zeigt der Psychiater Dr. Louis Judd, wie in ,,Cat People® gespielt von
Tom Conway, sich von seiner besten Seite — da er in ,,Cat People® stirbt,
muf3 es sich beim spiter gedrehten Film um die Vorgeschichte handeln.
Auch das Motto, das zu Beginn von ,,Cat People® das Bild fullt, hat
dieser fiktive Dr. Judd verfafit, es stammt aus seinem unheilverheiflend
betitelten Buch ,The Anatomy of Atavism®: ,Wie Nebel sich in den
Tilern sammelt, setzt sich uralte Stinde in den Senken der Seele ab, in
den Niederungen des Weltbewuf3tseins.“

»Cat People® ist ein pessimistischer Film; er handelt davon, daf die
schonste Freiheit nichts niitzt, wenn sie blofl dazu fiithrt, dafl die Men-
schen einander nicht mehr fiir voll nehmen und das, woran sie seelisch
leiden, nur noch als Erziehungsproblem begreifen kénnen.

Am Filmbeginn steht Irena Dubrovna vor dem Pantherkifig im Zoo
des New Yorker Central Park, getrennt durch Gitterstibe vom Untier.
Alles, was danach geschieht, stellt die Frage, wer hier von wem
gefangengehalten wird: das Monster vom Menschen oder der Mensch
von seinem eigenen tierischen (im Sinne Dr. Judds: ,atavistischen®)
Erbe. Der nette Schiffsbautechniker Oliver Reed (Kent Smith) wirbt um
Irena und gewinnt sie. Die rithrende Liebeserklirung, mit der sie seine
Anniherung erlaubt, ist das schlichte Gestindnis, sie, die Emigrantin,
habe in ithm ihren ersten Freund in Amerika gefunden. Sie heiratet ihn,
als er sie darum bittet, und warnt ihn zugleich vor dem Fluch, der infolge
der Stinden ihrer Vorfahren auf ihr liegt und der ihr verbietet, Erfullung
in der Liebe zu suchen. Er, gewitzigt vom schon damals um sich greifen-
den Ratgeberunwesen, hilt die Geschichte fiir eine Metapher - Irena,
meint er, ist nicht etwa mit einer inneren Groflkatze geschlagen, die
durch Leidenschaft blutriinstig wird, sondern braucht einfach Zeit, sich
in die eheliche Pflicht zu finden und irrationale Hemmungen abzubauen.

Erst als sie eine kleine Trauerrede dariiber hilt, wie gern sie ihn in die
Arme schlieflen mochte, fingt er an, ihr zuzuhoren: ,I envy every woman
[ see on the street®, sagt Irena, ,they’re happy, they make their husbands
happy. They lead normal, happy lives. They’re free.” Kein Druckbild
kann die fiebrige Unruhe des osteuropdischen Akzents wiedergeben, mit
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dem Simone Simon hier ,chippy®“ und ,,chésbinds® sagt. Der tumbe
Oliver zieht den falschen Schlufi: ,You need help®, ab geht’s zum
Therapeuten. Der aber kann Irena auch nicht helfen, denn wie der Gatte
behandelt er alles, was sie sagt, rein sinnbildlich, plump allegorisch. Als
Irena, erschopft und zermiirbt vom herablassenden Wohlwollen ihrer
Kavaliere, endlich beschliefdt, dem Fluch auf ihre Art zu trotzen, Liebe
zuzulassen und die Folgen zu riskieren, ist es zu spit. Oliver hat Trost bei
einer anderen gefunden, der braven und willigen Alice (Jane Randolph).
Getrieben von Eifersucht und Selbsthaf§ totet Irena, zum Panther gewor-
den, den Psychiater, der sich an sie herangemacht hat, und findet vor
dem Pantherkifig durch die Reif$zihne des Artgenossen, den sie befreit
hat, den Tod.

Man hat die indirekte, viele Bild- und Bedeutungsketten aus ,,Cat
People® eher umspielende als verlingernde Fortsetzung ,The Curse of the
Cat People” gelegentlich als milde, fiir einen Horrorfilm fast zu freund-
liche Coda zu den herben Zerrissenheiten und Triebentladungen von
»,Cat People® aufgefafit. Daran stimmt wenig. Der zweite Film greift nicht
nur das hypnotische Wiegenlied wieder auf, das Irena in ihren einsamsten
Momenten summt — die Musik stammt von Roy Webb, der mit wagner-
ianischer Konsequenz fur ,,Cat People® sieben verschiedene Themen
komponiert und miteinander verwoben hat. Wichtiger als solche Echos
1st vielmehr, daf} der zweite Film das moralische Zentrum des ersten,
ndmlich die gezielte Verichtlichmachung der positivistischen Erzieher-
und Normalititszivilreligion der zeitgendssischen Vereinigten Staaten,
noch schirfer ausspricht als jener und dies in eine Fabel kleidet, die keine
Zweifel mehr dariiber zulifit, dafl die wahren Ungeheuer in den Zumu-
tungen lauern, welche moderne Reihenhaus- und Biiromenschengesin-
nungen dem Geist und der Seele abverlangen.

Oliver und Alice sind verheiratet und haben eine kleine Tochter
namens Amy (Ann Carter), die sich weigert, von ihren Tagtriumen zu
lassen und mit anderen Kindern so artig und konstruktiv zu spielen,
wie Daddy das will. In einer Szene ohne Dialog, die uns Amy vorstellt,
lduft sie selbstvergessen einem Schmetterling hinterher. Ein Junge, der
sich vor ihr groftun mochte, fingt ihn ein, grinst triumphierend, 6ff-
net die Hand - das Tier lebt nicht mehr, der Angeber hat es zerdriickt.
Amy flieht die rosigen Mitldufer ihrer Altersgruppe. Sie sucht nicht nach
Anschluf, sondern nach Freundschaft und findet sie schliefdlich im
Garten hinterm Elternhaus, wo ihr Irena erscheint, als ruheloser Schemen
zwischen Dies- und Jenseits umherirrend. Amy erblickt im Gespenst nicht
die Verfluchte, vor der sich die Zuschauer furchten, die den ersten Film
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kennen, sondern die Einsame, also Seelenverwandte. Am Ende, das nicht
ohne Tod und Grauen kommt, erlésen die beiden Anpassungsverweigerer
einander gegenseitig. Ob es einem bei diesem Film, dem zirtlichsten und
traurigsten, den Lewton geschaffen hat, gruseln kann, hingt davon ab,
ob man sich schon daran gewohnt hat, wie steril die erwachsene Wahr-
nehmungswelt diesseits des magischen Hinterhofs der Kindheit geworden
ist. Wer im Grofiraumbitiro oder bei Toys’R*Us keinen Erstickungsanfall
furchten mufl, wird ,The Curse of the Cat People® zahm finden; wer
jedoch die wandelnden Wellnessmumien fiirchtet, die sich durch unsere
Konsum- und Verwaltungsbauten schleppen, wird bis zuletzt um Amy
bangen.

Die Literatur tiber Lewton ist seit seinem Tod im Jahre 1951 erst lang-
sam und stetig, dann beschleunigt angewachsen. Eine erste Einfiihrung
im Gewand des personlichen Liebhaberbekenntnisses hat der Schrift-
steller Harlan Ellison in Gestalt seines Essays ,Three Faces of Fear® ver-
fafit (enthalten im ersten Band der Ellison-Werkausgabe von White
Wolf Publishing aus dem Jahr 1996), die beste Ubersicht iiber Leben und
Werk bietet Edmund G. Bansaks ,Fearing the Dark — The Val Lewton
Career” (1995) und eine ausfithrliche und scharfsinnige Monographie
uber ,Cat People” von Kim Newman ist 1999 in der ,BFI Film Classics“-
Reihe des British Film Institute erschienen. Die jingste Ergdnzung zur
Lewton-Forschung stammt von dem Kunsthistoriker Alexander Nemerov,
der in seiner Studie ,Icons of Grief Val Lewton’s Home Front Pictures®
(2005) mit zahlreichen aufschlufireichen Einzelbeobachtungen die nicht
besonders wagemutige These stiitzen mochte, Lewtons enorme finanzielle
Erfolge (,Cat People® allein spielte fast vier Millionen Dollar ein) erklir-
ten sich vor allem aus dem Zeitklima des Zweiten Weltkriegs und der
Massenpsychologie der amerikanischen Heimatfront: Die Angst vor dem
indifferenten Wiiten des Krieges, so Nemerov, sei durch den intimen
Lewtonschen Horror an Angste vor dem eigenen Inneren angeschlossen
worden; der Kurzschlufl mache den asthetischen Effekt.

,] am not an artist.“ War Val Lewton ein Kiinstler; ein bedeutender
womoglich? ,She never lied to us®, sagt Kent Smith als Oliver Reed am
Ende von ,,Cat People® iiber Irena, die er fiir eine Kunstlerin gehalten
hat, als er sie kennenlernte, und der er nun, da sie tot ist, dieses hoch-
ambivalente letzte Kompliment macht. Val Lewtons Filme geben bei
aller Phantastik, allem Haarstriubenden und Spekulativen, das in ihnen
lebt, nie das Verlangen ihres Schopfers preis, mitten durch den billigen,
schonen und grusligen Schein hindurch, ja gerade mit seiner Hilfe die
Wahrheit dariiber zu sagen, wie dunkel und kalt es um uns ist, von dem
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Moment an, da wir auf die Welt kommen, und wie sehr wir uns anstren-
gen mussen, damit es, solange wir da sind, fiir kurze Zeit etwas heller
wird, etwas wiarmer und wohnlicher.



