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Brüsk soll es klingen, dem Angeredeten zur Warnung; die leise Klage über 
bitteren Kummer aber ist dennoch herauszuhören: „I am not an artist“, 
ich bin keine Künstlerin. Dies ist, nach einem knappen „Thank you“, der 
zweite Dialogsatz, den Simone Simon als Irena Dubrovna in dem Film 
„Cat People“ (1942) spricht. Die Figur ist eine serbische Emigrantin in 
den Vereinigten Staaten, verschlossen, jung und schön. Auf ihrer Seele 
lastet ein Geheimnis. Weil es ein scheußliches ist, gibt sie acht, nichts 
davon den naiven und pragmatischen Amerikanern zu verraten, unter 
denen sie lebt – Menschen wie dem Mann, der sie in jener Eingangsszene 
beim Zeichnen beobachtet hat und ihr Avancen macht. Nenn mich nicht 
Künstlerin, um mir zu schmeicheln, sondern laß mich zufrieden; meine 
Sorgen sind zu unheimlich für dich, mein Schicksal wurde vor Jahrhun-
derten entschieden. Dein Land ist zu jung, als daß einer wie du mich je 
verstehen könnte: Das ist die Botschaft, die der Kavalier überhört, weil er 
glaubt, die Zurückweisung sei Bestandteil des Flirts.

Der in Rußland geborene Filmproduzent Val Lewton, dem wir die 
beiden Filme verdanken, in denen Irena Dubrovnas Geschichte erzählt 
wird, hat wie seine seltsamste Heldin stets bestritten, daß er ein Künstler 
sei – er habe, ließ er einmal wissen, für sein Studio RKO Pictures ledig-
lich weisungsgemäß viel Geld verdient und dabei nichts allzu Korrup-
tes oder Geschmackloses angestellt. Hinterlassen hat er auf diese Weise 
eine Handvoll schwarzweißer Filme, die das Vermögen des Kinos, vom 
Bedrohlichen und Garstigen zu erzählen, so reich und berückend illust-
rieren wie zuvor nur die stummen expressionistischen Werke von Robert 
Wiene, Ernst Lubitsch oder Fritz Lang, und seither sehr wenige andere. 
Gemeinsam mit einem halben Dutzend vorzüglicher Autoren und  
Regisseure, darunter DeWitt Bodeen, Curt Siodmak, Jacques Tourneur, 
Mark Robson und Robert Wise, prägte Lewton in den vierziger Jahren 
einen unverwechselbaren, über die Machart jeder bald schon von der 
Konkurrenz bestellten Nachahmung unübersehbar deutlich erhabenen 
Stil von schwermütig-suggestiver Schönheit und abstraktem Grauen. 
Zahllose Dialoge, Bildeinfälle und Schnittfolgen, von denen Menschen, 
die das Horrorkino lieben, seit über sechzig Jahren schwärmen, hat die 
sensible Membran der Lewtonschen Imagination aus dem Material her-
ausgefiltert, das erstklassige Handwerker für ihn erfinden durften: „Bis 
kurz vor Drehbeginn“, erinnerte sich sein Sohn nach dem Tod des Produ-
zenten, „hörte man in Lewtons Büro die Schreibmaschine klappern.“
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Wie sein literarischer Gegenpart, der Science-fiction-Verleger John W. 
Campbell, auf den wesentliche Motive des modernen utopischen Genres 
zurückgehen, besaß Lewton die Gabe, Mitarbeiter zu begeistern und auf 
die Ästhetik seines großen dunklen Traumes zu verpflichten. Berühmt 
(und selbst in einem Film verwendet, nämlich „The Bad and The Beauti-
ful“ von 1952 mit Kirk Douglas als Lewton-Figur) ist der durch verschie-
dene Zeugen überlieferte Bericht darüber, wie Lewton seinem Stab die 
Geschichte, aus der „Cat People“ werden sollte, im abgedunkelten Büro 
erzählte, statt sie bloß vorzulesen oder als Manuskript zu verteilen.

Schwüle Nächte in der Südsee, Familien, in denen Sehnsucht und 
Schande die Körper bis auf die Knochen abnagen („I walked with a 
Zombie“, 1943); abscheuliche Verbrechen, die ein Mann auf ein Tier 
schiebt, weil er sich für seine eigene Ungeheuerlichkeit schämt („The 
Leopard Man“, 1943); Teufelsanbeter und andere Monster in Menschen-
masken mitten in der Großstadt („The Seventh Victim“, 1943, mehr als 
nur ein Vorbild für Polanskis „Rosemary’s Baby“): Val Lewtons Werke 
bebildern das Unheimliche, nicht das Drastische. Filmhistoriker und 
-kritiker haben deshalb mitunter versucht, anhand der Arbeiten Lewtons 
einen Konflikt zwischen zwei einander angeblich befehdenden Lesarten 
des Horror-Kinos zu behaupten. Man hat sich dabei gegen die schrille 
Entsetzlichkeit neuerer Splatterfilme und für den, wie es dann häufig 
hieß, „psychologischen“ Schrecken, der sich bei Lewton findet, ausge-
sprochen. Diese wertende Gegenüberstellung ist verfehlt. Denn durchaus 
gemeinsam ist den Meistern beider Varianten, also einerseits Lewton,  
der für das stimmungsvolle Halbdunkel steht, wie andererseits etwa 
George A. Romero, der das Grelle zeigt, daß sie soviel zeigen, wie nötig 
ist, um den gewünschten Effekt zu erzielen – es geht nur eben um zwei 
verschiedene Sorten von Effekten. Der Stil Lewtons soll still verstören 
und lange vorhalten, er ist extensiv angelegt; der von Romero dagegen 
will stärker aufs Nervenkostüm durchschlagen, schockartig Sicherheiten 
und Gewißheiten zertrümmern – er ist intensiv gedacht. Kaum sinnvoll 
ist es, das Genre, dem beide Schulen Erstaunliches, Bewegendes und 
Bleibendes geschenkt haben, dazu zwingen zu wollen, sich für eine dieser 
beiden psychodynamischen Grundfarben seiner inneren Konstitution zu 
entscheiden.

Val Lewton kannte sich in den Techniken und bei den Könnern der 
anderen Fraktion, für die zu seiner Zeit vor allem die Monsterstreifen des 
Konkurrenten „Universal“ standen, recht gut aus; so konnte er etwa eine 
der frühen Leitfiguren des drastischen Horrors, den Schauspieler Boris 
Karloff, der das Monster in James Whales „Frankenstein“ (1931) gespielt 
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hatte, von dem „Typecasting“-Fluch erlösen, den diese Rolle für ihren 
Darsteller geworden war. Lewton setzte Karloff gleichsam kontraintiutiv 
nun gerade nicht für Abstoßendes, Tobendes und Rohes ein, sondern gab 
ihm die Möglichkeit, in subtil grotesken Charakterrollen zu brillieren 
– die Figur des schlauen, opportunistischen und herzlosen Irrenhaus-
direktors Master Sims in dem Film „Bedlam“ (1946), einem wahnwitzigen 
Meucheltableau, das, durchaus ungewöhnlich, nicht auf literarischen, 
sondern graphischen Quellen basiert (darunter Stichen von Hogarth), 
ist vielleicht die kälteste und gerade deshalb am Ende, als die Verrückten 
ihren Kerkermeister zugrunde richten, mitleiderregendste Bestie, die  
Karloff je gegeben hat.

Geboren 1904 in Jalta als Vladimir Leventon, wurde Lewton 1905 von 
seiner Mutter nach Berlin gebracht, wo sein Onkel Wolodja als Journalist 
lebte. 1909 reiste die vaterlose Familie von Bremen mit der „Amerika“ 
in die Vereinigten Staaten, wo Lewton wie viele stilprägende Größen des 
Horror- und Fantasy-Genres von Stephen King bis Joss Whedon unter 
dominanten, willensstarken und extrovertierten Frauen aufwuchs. Seit 
seinem sechzehnten Lebensjahr lernte Lewton, sich als Journalist und 
freier Autor an der amerikanischen Ostküste zu behaupten – kleinere 
Rückschläge wie die Kündigung bei einem Blatt in Connecticut wegen 
überbordender Phantasie (im Gefolge einer wilden, aber nicht ganz 
astreinen Reportage über eine Hühnerseuche) konnten den Gedächtnis-
künstler, der schon als Teenager den mnemotechnisch skelettierten Inhalt 
eines Buches in wenigen Stunden aufnehmen und mündlich oder schrift-
lich wiedergeben konnte, nicht lange aufhalten. Mit dreißig Jahren hatte 
er ein Dutzend Pulp-Romane in verschiedenen Gattungen veröffentlicht, 
vom Kriminalreißer bis zu der Sorte Reizliteratur, die sich jene mildere 
Ära unter Pornographie vorstellte. Einer dieser Texte, „The Bagheeta“, 
erschienen in „Weird Tales“, wo damals auch der Horrorkirchenvater 
H. P. Lovecraft schrieb, wurde später eine wichtige Quelle für den „Cat 
People“-Stoff. 

Zum Film fand er als Assistent des Kassengiganten David O. Selznick, 
dem er unter anderem 1939 bei „Vom Winde verweht“ (Lewton: „schwer-
blütiger Mist“) zur Hand ging. Als Orson Welles mit zwei künstlerisch 
ehrgeizigen, kommerziell jedoch enttäuschenden Filmen – „Citizen 
Kane“ von 1941 und „The Magnificent Ambersons“ von 1942 – das  
RKO-Studio an den Rand des Ruins gebracht hatte, warb man Lewton 
von Selznick ab und übertrug ihm das als Geldmaschine geplante neue 
Horror-Ressort für 250 Dollar pro Woche. Drei Regeln sollten bindend 
sein für das, was ihm dort möglich war: Kein Film durfte mehr als  
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hundertfünfzigtausend Dollar kosten, keiner durfte länger sein als fünf-
undsiebzig Minuten, und die Titel sollten aus einem von Lewtons Arbeit-
geber erworbenen Vorrat skandalträchtiger Spitzmarken stammen –  
„I walked with a Zombie“ von 1943, einer der komplexesten, dichtesten 
und poetischsten Lewton-Filme, heißt so, weil das Studio von einem 
Revolverblatt die Rechte an einer gleichnamigen „Reportage“ gekauft 
hatte.

Wie die großen Satiriker antithetisch zum Humor im Herzen die 
Wunde einer tiefen Untröstlichkeit über Beschaffenheit und Zustand  
der Menschengattung offenhalten müssen, sind Künstler, die uns erschre-
cken wollen, zunächst gehalten, uns nicht Angst, sondern Vertrauen 
einzuflößen, bevor sie ihren bösen Zauber wirken können. Val Lewton 
hat dies erreicht, indem er mit dem Publikum, unter bestürzend schäbi-
gen Produktionsbedingungen, stets verkehrte wie der vernünftige Erwach-
sene mit dem aufgeweckten Kind: Man muß die Leute nicht verzärteln, 
sich nicht durch falsche Süße bei ihnen einschmeicheln; Wachheit und 
Neugier bringen sie mit, diese Eigenschaften machen sie empfänglich 
genug. Müßig, sich vorstellen zu wollen, was Lewton mit Technicolor 
hätte anfangen können. Die aus der Buchstabenwelt der Pulp-Magazine 
übernommene Trennschärfe von Schwarz und Weiß hat ihm genügt, alle 
Sinne anzusprechen, nicht nur das Kontrastempfinden für hell und dun-
kel. Das Blut, das in „The Leopard Man“ (1943) langsam und dickflüssig 
unterm Türspalt zur Lache wird, ist für uns rot, obwohl wir die Farbe 
nicht sehen können; im Zaubergarten, wo die Madonna der gebrochenen 
Herzen in „The Curse of the Cat People“ (1944) wohnt, riecht es nach 
Brombeeren und Laub, das sich in Rauch auflöst; den Dampf der 
Duschszene in „The Seventh Victim“ (1943) spüren wir heiß auf Haut  
und Armen. Lewtons Kino ist synästhetisch, halluzinogen, literarisch  
und narkotisch. Die Versuche unseres THX- und CGI-Zeitalters, spek-
takuläre Erlebnisse zu erzwingen, nehmen sich daneben oft genug wie 
aufdringliches Betteln um Aufmerksamkeit aus.

Viel verstand der Meister von Musik: Mal klappern am Rand der 
beleuchteten Bühne Kastagnetten, oft singt ein Dienstbote, droht eine 
Wodu-Trommel, summt eine Verlorene ein Wiegenlied. Es sind die  
Subalternen, Randständigen, Heimatlosen und Zurückgesetzten, die 
Flüchtlinge, die mit Gefangenschaft, Anomie und Schmerz geschlagenen 
Gestalten, denen Lewton zum Trost Lieder und Melodien gönnt,  
in welchen der Unterschied zwischen Popsong und Volksweise sich  
auflöst. Man mag solche und andere Kunstgriffe sentimental nennen.  
Vor allem aber waren sie wirksam, ohne Lewtons in seinen sämtlichen  
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RKO-Filmen verblüffend einheitliche Vision je zu verwässern oder zu 
kompromittieren.

Ein Avantgardist ist er natürlich nicht gewesen; ja, man könnte zuspit-
zend sagen, an seiner Arbeit ließe sich besonders klar der Unterschied 
zwischen den beiden kulturbestimmenden Kunstformen der Hoch-
moderne aufweisen, zwischen Pop und Avantgarde: Wo letztere selbst 
noch auf dem Weg ins Museum oder in den Coffee-Table-Bildband den 
bockigen und heroischen Wahn leben will, mittels Kunst die Zerstörung 
der Kunst zu betreiben, um, nach den Worten von Vincent Kaufmann, 
jenseits derselben „eine authentische Form der Kommunikation und 
– im weiteren Sinne – eine neue Lebensform zu erfinden“, da weiß die 
beste Popkunst, daß gerade das nicht geht, und verleugnet deshalb lieber 
schamhaft ihren Kunstcharakter, als unterm Vorwand der Antikunst doch 
nur wieder zum Kanon beizutragen. Pop ist die gute Fee in der Maske 
der Hure, die uns den Trost schenkt, daß es zwar keine Erlösung von der 
Lügenhaftigkeit des Ästhetischen gibt, aber doch mitten im Affenthater, 
im Spektakel, im lärmenden Zirkus Momente möglich sind, an denen der 
Gaukler eines der Gespenster austrickst, die uns im modernen Alltag  
peinigen. Für viele solcher Momente in Lewtons OEuvre mag jene Szene 
in „The Seventh Victim“ stehen, in der die beiden Helden eine satanis-
tische Kabale entlarvt haben, deren Terror gegen ihre Mitmenschen 
nichts anderes ist als eine Chiffre für Mobbing, Entlassungsdrohung und 
andere Greuel des Angestelltendaseins: Die Verschwörer sehen aus wie 
erwischte Kinder; der Arzt, der ihnen auf die Schliche gekommen ist, hält 
ihnen ein Zitat aus dem Vaterunser entgegen – „Vergib uns unsere Schuld, 
wie auch wir vergeben unsern Schuldigern“ –, und der ganze bombas-
tische Ritualaufwand des Teufelsanbeter-Terrors ist mit einem verzeihen-
den Wort als kleinliche Charaktertücke bloßgestellt. Die Szene ist von 
allzu aufgeklärten Kritikern als unverständlich oder moralistisch belächelt 
worden. Dabei enthält sie, mit feiner Zurückhaltung vorgebracht, eine 
der gescheitesten Lehren, die das Kino des Schreckens erteilen kann: Das 
Böse ist, bei aller Abgefeimheit oder Berechnung, im Kern nur dumm 
und kleinlich; unsere wichtigsten Waffen dagegen sind Großmut und 
Reife, für die Christliches bei Lewton stets steht. Seine Madonna ist eine 
geläuterte Mörderin, sein Kruzifix in „Cat People“ wird aus den apoll-
inischen Meßwerkzeugen eines Ingenieurs gefertigt, sein Neues Testament 
ist ein Dokument der Vernunft, kein Manifest des eingeschüchterten 
Aberglaubens, und seine Kardinaltugend heißt Vergebung.

Wer Lewtons Schaffen verstehen will, wird immer wieder zum Katzen-
menschen-Kosmos zurückkehren. „Cat People“ ist nicht nur ein Film, 
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sondern auch das Fenster in Lewtons Welt, was schon allein daraus 
erhellt, daß zwei weitere seiner insgesamt neun Horror-Klassiker Motive 
und Personen aus jenem RKO-Debüt aufgreifen: In „The Curse of the 
Cat People“ kehrt Irena als Phantom zurück und erreicht, wie man gesagt 
hat, „eine Art von Erlösung“ (Kim Newman), indem sie ein kleines  
Mädchen davon abbringt, einen ähnlichen Pfad in die Einsamkeit zu 
betreten wie den, der ihr Passionsweg war. Und in „The Seventh Victim“ 
zeigt der Psychiater Dr. Louis Judd, wie in „Cat People“ gespielt von  
Tom Conway, sich von seiner besten Seite – da er in „Cat People“ stirbt, 
muß es sich beim später gedrehten Film um die Vorgeschichte handeln. 
Auch das Motto, das zu Beginn von „Cat People“ das Bild füllt, hat 
dieser fiktive Dr. Judd verfaßt, es stammt aus seinem unheilverheißend 
betitelten Buch „The Anatomy of Atavism“: „Wie Nebel sich in den 
Tälern sammelt, setzt sich uralte Sünde in den Senken der Seele ab, in 
den Niederungen des Weltbewußtseins.“

„Cat People“ ist ein pessimistischer Film; er handelt davon, daß die 
schönste Freiheit nichts nützt, wenn sie bloß dazu führt, daß die Men-
schen einander nicht mehr für voll nehmen und das, woran sie seelisch 
leiden, nur noch als Erziehungsproblem begreifen können.

Am Filmbeginn steht Irena Dubrovna vor dem Pantherkäfig im Zoo 
des New Yorker Central Park, getrennt durch Gitterstäbe vom Untier. 
Alles, was danach geschieht, stellt die Frage, wer hier von wem 
gefangengehalten wird: das Monster vom Menschen oder der Mensch 
von seinem eigenen tierischen (im Sinne Dr. Judds: „atavistischen“) 
Erbe. Der nette Schiffsbautechniker Oliver Reed (Kent Smith) wirbt um 
Irena und gewinnt sie. Die rührende Liebeserklärung, mit der sie seine 
Annäherung erlaubt, ist das schlichte Geständnis, sie, die Emigrantin, 
habe in ihm ihren ersten Freund in Amerika gefunden. Sie heiratet ihn, 
als er sie darum bittet, und warnt ihn zugleich vor dem Fluch, der infolge 
der Sünden ihrer Vorfahren auf ihr liegt und der ihr verbietet, Erfüllung 
in der Liebe zu suchen. Er, gewitzigt vom schon damals um sich greifen-
den Ratgeberunwesen, hält die Geschichte für eine Metapher – Irena, 
meint er, ist nicht etwa mit einer inneren Großkatze geschlagen, die 
durch Leidenschaft blutrünstig wird, sondern braucht einfach Zeit, sich 
in die eheliche Pflicht zu finden und irrationale Hemmungen abzubauen.

Erst als sie eine kleine Trauerrede darüber hält, wie gern sie ihn in die 
Arme schließen möchte, fängt er an, ihr zuzuhören: „I envy every woman 
I see on the street“, sagt Irena, „they’re happy, they make their husbands 
happy. They lead normal, happy lives. They’re free.“ Kein Druckbild 
kann die fiebrige Unruhe des osteuropäischen Akzents wiedergeben, mit 



dem Simone Simon hier „chäppy“ und „chösbänds“ sagt. Der tumbe  
Oliver zieht den falschen Schluß: „You need help“, ab geht’s zum  
Therapeuten. Der aber kann Irena auch nicht helfen, denn wie der Gatte 
behandelt er alles, was sie sagt, rein sinnbildlich, plump allegorisch. Als 
Irena, erschöpft und zermürbt vom herablassenden Wohlwollen ihrer 
Kavaliere, endlich beschließt, dem Fluch auf ihre Art zu trotzen, Liebe 
zuzulassen und die Folgen zu riskieren, ist es zu spät. Oliver hat Trost bei 
einer anderen gefunden, der braven und willigen Alice (Jane Randolph). 
Getrieben von Eifersucht und Selbsthaß tötet Irena, zum Panther gewor-
den, den Psychiater, der sich an sie herangemacht hat, und findet vor 
dem Pantherkäfig durch die Reißzähne des Artgenossen, den sie befreit 
hat, den Tod.

Man hat die indirekte, viele Bild- und Bedeutungsketten aus „Cat 
People“ eher umspielende als verlängernde Fortsetzung „The Curse of the 
Cat People“ gelegentlich als milde, für einen Horrorfilm fast zu freund-
liche Coda zu den herben Zerrissenheiten und Triebentladungen von 
„Cat People“ aufgefaßt. Daran stimmt wenig. Der zweite Film greift nicht 
nur das hypnotische Wiegenlied wieder auf, das Irena in ihren einsamsten 
Momenten summt – die Musik stammt von Roy Webb, der mit wagner-
ianischer Konsequenz für „Cat People“ sieben verschiedene Themen 
komponiert und miteinander verwoben hat. Wichtiger als solche Echos 
ist vielmehr, daß der zweite Film das moralische Zentrum des ersten, 
nämlich die gezielte Verächtlichmachung der positivistischen Erzieher- 
und Normalitätszivilreligion der zeitgenössischen Vereinigten Staaten, 
noch schärfer ausspricht als jener und dies in eine Fabel kleidet, die keine 
Zweifel mehr darüber zuläßt, daß die wahren Ungeheuer in den Zumu-
tungen lauern, welche moderne Reihenhaus- und Büromenschengesin-
nungen dem Geist und der Seele abverlangen.

Oliver und Alice sind verheiratet und haben eine kleine Tochter 
namens Amy (Ann Carter), die sich weigert, von ihren Tagträumen zu 
lassen und mit anderen Kindern so artig und konstruktiv zu spielen,  
wie Daddy das will. In einer Szene ohne Dialog, die uns Amy vorstellt, 
läuft sie selbstvergessen einem Schmetterling hinterher. Ein Junge, der 
sich vor ihr großtun möchte, fängt ihn ein, grinst triumphierend, öff-
net die Hand – das Tier lebt nicht mehr, der Angeber hat es zerdrückt. 
Amy flieht die rosigen Mitläufer ihrer Altersgruppe. Sie sucht nicht nach 
Anschluß, sondern nach Freundschaft und findet sie schließlich im 
Garten hinterm Elternhaus, wo ihr Irena erscheint, als ruheloser Schemen 
zwischen Dies- und Jenseits umherirrend. Amy erblickt im Gespenst nicht 
die Verfluchte, vor der sich die Zuschauer fürchten, die den ersten Film 
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kennen, sondern die Einsame, also Seelenverwandte. Am Ende, das nicht 
ohne Tod und Grauen kommt, erlösen die beiden Anpassungsverweigerer 
einander gegenseitig. Ob es einem bei diesem Film, dem zärtlichsten und 
traurigsten, den Lewton geschaffen hat, gruseln kann, hängt davon ab, 
ob man sich schon daran gewöhnt hat, wie steril die erwachsene Wahr-
nehmungswelt diesseits des magischen Hinterhofs der Kindheit geworden 
ist. Wer im Großraumbüro oder bei Toys’R’Us keinen Erstickungsanfall 
fürchten muß, wird „The Curse of the Cat People“ zahm finden; wer 
jedoch die wandelnden Wellnessmumien fürchtet, die sich durch unsere 
Konsum- und Verwaltungsbauten schleppen, wird bis zuletzt um Amy 
bangen.

Die Literatur über Lewton ist seit seinem Tod im Jahre 1951 erst lang-
sam und stetig, dann beschleunigt angewachsen. Eine erste Einführung 
im Gewand des persönlichen Liebhaberbekenntnisses hat der Schrift-
steller Harlan Ellison in Gestalt seines Essays „Three Faces of Fear“ ver-
faßt (enthalten im ersten Band der Ellison-Werkausgabe von White  
Wolf Publishing aus dem Jahr 1996), die beste Übersicht über Leben und 
Werk bietet Edmund G. Bansaks „Fearing the Dark – The Val Lewton 
Career“ (1995) und eine ausführliche und scharfsinnige Monographie 
über „Cat People“ von Kim Newman ist 1999 in der „BFI Film Classics“-
Reihe des British Film Institute erschienen. Die jüngste Ergänzung zur 
Lewton-Forschung stammt von dem Kunsthistoriker Alexander Nemerov, 
der in seiner Studie „Icons of Grief  Val Lewton’s Home Front Pictures“ 
(2005) mit zahlreichen aufschlußreichen Einzelbeobachtungen die nicht 
besonders wagemutige These stützen möchte, Lewtons enorme finanzielle 
Erfolge („Cat People“ allein spielte fast vier Millionen Dollar ein) erklär-
ten sich vor allem aus dem Zeitklima des Zweiten Weltkriegs und der 
Massenpsychologie der amerikanischen Heimatfront: Die Angst vor dem 
indifferenten Wüten des Krieges, so Nemerov, sei durch den intimen 
Lewtonschen Horror an Ängste vor dem eigenen Inneren angeschlossen 
worden; der Kurzschluß mache den ästhetischen Effekt.

„I am not an artist.“ War Val Lewton ein Künstler; ein bedeutender 
womöglich? „She never lied to us“, sagt Kent Smith als Oliver Reed am 
Ende von „Cat People“ über Irena, die er für eine Künstlerin gehalten 
hat, als er sie kennenlernte, und der er nun, da sie tot ist, dieses hoch-
ambivalente letzte Kompliment macht. Val Lewtons Filme geben bei 
aller Phantastik, allem Haarsträubenden und Spekulativen, das in ihnen 
lebt, nie das Verlangen ihres Schöpfers preis, mitten durch den billigen, 
schönen und grusligen Schein hindurch, ja gerade mit seiner Hilfe die 
Wahrheit darüber zu sagen, wie dunkel und kalt es um uns ist, von dem 
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Moment an, da wir auf die Welt kommen, und wie sehr wir uns anstren-
gen müssen, damit es, solange wir da sind, für kurze Zeit etwas heller 
wird, etwas wärmer und wohnlicher.


